В начале века его отец уехал в Америку искать лучшую судьбу. А в Пиляве осталась жена и два сына: одному исполнилось восемь лет, второму — год. В 1912 году, заработав определенную сумму денег, он приехал за семьей. Все было готово к переезду за океан. Но затерялись какие-то документы, и они были вынуждены остаться в Пиляве. В 1913 году родился еще один сын, а в 1916 году, Виктор.

Через некоторое время семью постигло большое горе: в двух километрах от местечка петлюровцы поймали брата Виктора — Бориса — с другом. Они ограбили их и посекли клинками. Отец умер от горя через два месяца. Мать стала невменяемой. У нее остались три мальчика: самому старшему исполнилось 15 лет, а Виктору шел третий год.

Вскоре старший брат уехал в Одессу, где устроился на работу и ходил в школу по вечерам. Пришло время коллективизации. Семья Хамишона вступила в еврейский колхоз. Виктор с братом работал на поле. За ними даже закрепили участок с сахарной свеклой.

Спустя годы в биографической географии Виктора появилась Москва. Туда он отправился по вызову брата. Его призвали в армию и отправили в кавалерийское училище. Не думал и не гадал он, что с того дня, когда впервые надел солдатскую гимнастерку, пройдет долгих 28 лет, пока он ее снимет.

1939 год. В Европе — пожар Второй мировой. В сентябре Сталин и его клика, выполняя договоренность с фашистской Германией, наносят бандитский удар в спину польской армии, которая героически отстаивала родную землю от немецко-фашистских захватчиков. Воинская часть, в которой служил Виктор, передвинулась в район Тернополя.

В начале июня 1941-го года Хамишон получил отпуск. А когда вернулся в часть, увидел страшную картину: при бомбардировке и обстреле города погибли многие жители города, жены и дети офицеров. Сразу же пришлось вступить в бой. Страшным было отступление. В некоторых населенных пунктах Западной Украины войнов Красной армии обстреливали местные банды. Мало бойцов осталось от 7-го кавалерийского корпуса. По приказу командования его остатки отправили на север — на Волховский фронт.

Бои шли беспрерывно — дни и ночи. Хамишон и еще три бойца — бывшие кавалеристы — очутились в 102-м стрелковом полку 327–1 стрелковой дивизии. Батальон вырывался из окружения. «Рядом со мной отстреливался Пиня Солодарь. Он сражался до последнего патрона. 25 сентября 1942 года он погиб в бою, а меня тяжело ранило, — вспоминает Виктор Хамишон. — Мне и пулеметчику Моченому ночью удалось выбраться из окружения. Вскоре нас подобрали санитары. Меня отправили в полевой госпиталь. Несколько осколков находились в моем теле. Один так и остался вблизи сердца до сего времени. Его нельзя тронуть».

В госпитале в городе Рыбинске их подлечили, и 1 января 1943-го года Виктор выписался и вернулся на Волховский фронт. Отдел кадров направил его на работу в штаб. Через некоторое время он получил приказ отправиться в артиллерийскую дивизию Резерва Верховного командования. Там стал начальником продовольственной службы дивизии. Майор Гуревич рассказал, какие стоят перед ним задачи. Виктор пожаловался майору, что не знает, с чего начать. Гуревич ответил:

— Вы что, под трибунал захотели? Выполняйте!

И он выполнял. На первых порах ему помогали другие работники этой службы. Потом Виктор стал настоящим специалистом. Было это на Брянском фронте. На этой должности он проработал до самого конца войны и два года после нее.

Многих офицеров демобилизовали. А его отправили в Москву, в отдел кадров артиллерии Министерства обороны и в формируемый Центральный государственный полигон. Как потом Виктор Хамишон узнал — это, был Байконур. Там он проработал семь лет. Первым ребенком, который родился на Байконуре, была дочка Виктора.

«Сергея Павловича Королева я часто встречал на Байконуре, — вспоминает Виктор о годах, проведенных на космодроме. — Его мы знали по псевдониму Сергеев. Однажды на одном из объектов Сергей Павлович захотел войти в комфортабельное здание. Не знаю, как это вышло, но дежурный не знал его и не хотел пропускать. Я подошел и уладил дело».

После Байконура Хамишона отправили в Западносибирский военный округ, где он за 11 лет дослужился до звания подполковника. Из Красноярска ушел в отставку, переехал в Кишинев и работал еще 14 лет в системе «Молдбакалея».

Пришли 80-ые годы. Евреи начали покидать Союз. В 1980-м году Виктор с женой переехали в США и поселились в городе Верона. Сегодня здесь живут две дочери, радуют сердце внук, две внучки и три правнука.

Как бегут дни! Кажется, недавно был молодым, а часы времени отсчитали ему 90 лет. Что ж, до 120-ти еще тридцать лет. И мы желаем ветерану здоровья и счастья на все эти годы.

В эти дни Виктора Хамишона со славным юбилеем поздравляют родные и близкие. Он был радостно взволнован, когда получил сердечное поздравление из Белого Дома, Вашингтон.

Бруклин, Нью-Йорк